Los amigos y las frutas

por Mario Note Valencia

¡Por Zeus!, pienso como tú.

–Sócrates a Diotima

Todo lo que sé del amor se lo debo a ella, dijo por fin Sócrates en el banquete, antes de que los demás comensales quedaran rendidos por el vino y la algarabía. De alguna manera, mi mejor amiga, la llamaré H, es también esa confesora y revelación perpetua. Hablaré de la amistad a través de mi experiencia juntos, esperando que el lector encuentre justificado el ego que se inscribe en la crónica personal.

H se comporta como las verdaderas amistades: se dejan ver de vez en cuando. Me permitió escribirla para este caso (o me obligó, ya contaré después), como regalo de cumpleaños. No me lee, no me escribe. Sólo cuenta con teléfono de casa, donde vive con sus padres, un hermano mayor y tres gatos. Trabaja y es feliz, pero no confesaré su trabajo. Lo importante es que la volví a ver y fue un alivio. Le dije que me parecía impertinente estar juntos en vísperas del Día de los Enamorados. “No te tengo miedo, niño”. Siempre bromea y sabe sacar a colación agradables insultos para animarme, caso parecido a la relación que guardo con mi amigo Frank, sobre todo en confianza, valores superiores y distancia natural.

Pero ella es como el arma y el diablo, siempre se cargan juntos. Salimos el sábado. Nos repantigamos en un viejo sillón del único café cuasi-decente que hay en la provincia. Le dije que trabajaba los fines de semana, aun así me exhortó llevarme a un bar y desvelarme. Quería bailar y cantar karaoke. Le dije no cuentes conmigo. Pero mi abulia se deshizo al verla, entre luces bajas, malvas y bermejas, bailando con otro hombre, de pelo en pecho, botas y cinto piteado. Entonces fui por ella a los diez o quince minutos, bailamos a gusto, como dos amigos que no se han visto en mucho tiempo, aunque, de hecho, era cierto.

“Mi venganza es que te duela” –me replicaba al oído, que es como decir “me vas a extrañar, te conozco”. Bailando con ella, en esa noche redonda, me sentí volátil. Di traspiés, de vez en cuando nos pisamos; tengo dos pies izquierdos y estoy seguro que sé bailar con los derechos que me faltan. Al fin nos divertimos. Bailé por inercia y la cafeína que aún no abandonaba mi cuerpo. Su hermano mayor pasaría por nosotros, me dijo, una vez que nos dijéramos adiós.

Escribo estos detalles porque así me lo pidió como regalo de cumpleaños. Su venganza consiste en que me desaire abandonando mis lecturas empedernidas acerca de la Primera Guerra Mundial, o sobre la dicotomía entre Robert Graves (el beligerante inglés) y Herman Hesse (el pacifista alemán). En más de una ocasión me insulta con sorna ligera y finge enojarse si me descubre dándole vueltas a un asunto del pasado. Por lo general olvida que me fui a Colima con el sueño de entender las letras, más en tiempos de soledad que en el salón de clases, y otras veces también le recuerdo que mi tristeza es dedicarme a dar clases y que eso me quita horas de lecturas o verme más seguido, por ejemplo, con mi amigo Frank.

Los amigos se cuentan con los dedos de la mano, y nos sobran. Podemos tener un sinnúmero de conocidos y compañeros, a quienes les dejamos la puerta abierta para cuando deseen entrar a nuestra casa. Pero amigos, amigos, muy pocos. La amistad tiene todas las ventajas del amor filial (excepto los besos y las caricias) y ninguna desventaja de la relación en pareja: no cuestionan nuestra ausencia deliberada, nos permiten llorar tendidos, estar en silencio y rascarse la entrepierna sin que se molesten, o acomodarse el sostén sin que por ello surja una tensión erotizada. También los escuchamos en silencio, nos ofrecen una taza de café y la oportunidad de que nunca olvidemos el camino a casa, como la amistad que guardo con don José, un gran hombre al que admiro, sabio, buen padre y abuelo, y que conocí en la capital. Ni Frank ni don José conocen, tampoco me han escuchado hablar de H. Aquí la venganza de mi amiga cuando le hablo de ellos.

Después de bailar por espacio de una hora o menos, nos sentamos a comer botana de totopos y guacamole. Miramos la hora, según marcaba el amanecer del Día del Amor y la Amistad. Me habló, a media voz, de la amistad que consagraba a mi existencia. Y la verdad, qué vitalidad, qué fuerza, qué hermoso, se siente que a uno le confiesen “así estás bien, digo, eres un bonito ser humano”. Y conforme me decía, me obligaba a recordarlo para que lo escribiera, y con eso, insistía, dejara de leer cosas inútiles de la Primera Guerra.

Hay otra amistad que se forja indirectamente: los lectores, fugaces, de este espacio. He conocido personas entrañables, incluso sin conocerlas en persona, gracias a que aplauden o critican ferozmente y en secreto mis puntos de vista, pueriles o desgraciados que con el tiempo refino, olvido o deshecho. Como Passolini, deberé adjurar sobre lo que he dicho en varias ocasiones.

Pero son igualmente, todos y todas, irreales en este presente. Frank ni don José ni H me acompañan, pero habitan en mis imágenes aéreas. Pienso en H. No me lee, no me escribe. Y, sin embargo, me cuida cuando nos vemos, porque es mayor cinco años y su experiencia en el amor me deja mudo, celoso y, sobre todo, asombrado. A veces hace de Diotima, la mujer figurada que visitaba Sócrates. Le he dicho la semejanza y me manda por un tubo. ¿Era guapa? No sé, H, supongo que también tenía eso de belleza del alma; Sócrates era feo y viejo. Entonces sí somos, Mario, como Diotima y Sócrates. Nos reímos. Nos echamos para atrás y un halo de entendimiento humano tira de mi ser como para desear nunca desaparecer de ese instante… Renunciar, como escribiera Jelinek, a todos los demás tiempos.

Pero miento, lo mismo me sucede cuando veo a todos mis amigos y no quiero alejarme, o cuando me habita el amor y mi cuerpo no quiere vestirse, sino andarse entre los callejones de la ciudad y sus relojes, esconderme del sol y la vigilia, nunca amanecer o, por lo contrario, si se pudiera, mantener incubadas las dos primeras horas del alba. Acompañados, las horas se calcinan como ofrenda al éter y al movimiento que nos atraviesa, inexorablemente, volviéndonos más viejos.

Intuyo que moriré antes que H. Nos hemos jurado hacer una travesura el día de nuestra muerte, no sabemos cuándo, pero uno u otra regará hojas de acanto (o laurel, en su defecto) alrededor del ataúd. La vida que llevo, advierte, a veces es de enfermos o de locos. Cuando me empecino en irme del mundo habitual, como a deshoras y duermo poco. El café y las quesadillas son mi dieta. Nada de qué vanagloriarse. Pero entonces ocurre que me acuerdo de ella y pienso en llamarle. Su madre me dice que no la puedo ver o que H me regresará la llamada. Y la espera se dilata semanas y meses.

Desde que en varias ocasiones cambié malamente a mis amistades por un amor del que me colgué durante un tiempo, hace años ya, al menos H me recriminó como una madre. Frank, por su lado, me acompañó en el infierno, hicimos de nuestro monasterio un tugurio de muerte (sobre lo que estaré eternamente agradecido). Después de la despedida de Frank, me vi rara vez con H o con don José. Con H endurecí mi aprecio, tanto que llegamos a pasar una semana viéndonos diario, lo que, conociéndola, fue rarísimo su préstamo de tiempo.

Ahí hay otra verdad: lo único que damos es tiempo, y me muerdo la lengua. Tengo cola que me pisen. Estoy pagando mis faltas, mis ausencias, sin recelos ni remordimientos, sin buscar culpables, porque arrepentirse es de cobardes y porque en la amistad hay equidistancias de comprensión. Los amigos son tiempo, coexistencia. No hay sospechas, hay renuencia. Si nos confiesan algo, somos tumba, piedra y entendimiento. También somos corazones sensibles, alegres. Dependiendo de los valores en común que se tengan los amigos, la moral convencional se pasa por el arco del triunfo. Recuerdo a H enseñándome lo que nunca aprendí en la escuela, y al otro día, al despedirnos, diciéndome que lo olvidara todo.

Los amigos nos ven y verán haciendo las cosas que están bien guardarse en la intimidad. No cabe, si se trata de una amistad auténtica, la traición, pues ni se piensa ni se espera. No sucede. Aunque suceda aquello de la “amistad de estrellas”, cuando una amistad vira en caminos y convicciones diferentes, es decir, se rompe, sólo, tras una tarde de revelación, aceptamos como una simple respuesta lo ruin que puede ser la vida social.

Finalmente, H me llevó del brazo a la pequeña pista del karaoke. El lugar había escampado de personas. Casi vacío, casi en silencio, casi nada más para H y para mí. Las mesas redondas, deshabitadas, me parecían islotes en el agua de la noche. Me dijo que no olvidara relatar lo que sucedía para “ese changarro que tienes” (se refería al blog) y que me guardara en el pecho las impresiones, como siempre, las impresiones más íntimas. Le dije que era mi amiga, ella se sonrió y dijo al bartender que tocara “Te lo agradezco pero no”, el dueto de Shakira y Alejandro Sanz. Por un momento recordé cuando, adolescente todavía, me aferré con ella a “1973” de James Blunt.

La amistad madura. Las experiencias con nuestras amistades son como la fruta que se nutre de las temporadas. Si afirma Rumi que el amor es un árbol y los enamorados su sombra, las frutas deben ser los amigos. H agradecerá este regalo de cumpleaños, aunque no me lea ni me escriba, amigos, en mucho tiempo. O quién sabe. “Yo no sé mañana”, fue lo último que dijo H. Y cantamos.

* * *