La tuba de Herodes

Hoy probé el sabor de la burocracia: una tuba sabor fresa. Yo, que evitaba cualquier relación que tuviera que ver con oficinas, caí al servicio de una secretaria. Acepté el trabajo porque así evitaría otros asuntos meramente institucionales, lo que tampoco me ayudó a salir del vicioso círculo institucional.

Papeles, papeles y más papeles. Carpetas. Ordeno y archivo según sea menester. La secretaria me explica amablemente cómo debo hacer las cosas. Me presta la engrapadora y los clips; saco copias, yo y la copiadora nos entendemos: seguimos un aburrido protocolo. Fotocopio, ordeno, engrapo; fotocopio, ordeno, engrapo; fotocopio, ordeno… ¡Faltan grapas! Y vuelvo al ritmo.

No es culpa de la secretaria que se estrese por todo lo que debe descansar al día o por lo que tiene qué hacer cuando llegue a su casa; la razón es el sistema. En un México en el que se vive a flor de piel la mítica democracia, sus instituciones imponen autoritarismo. Los inversionistas extranjeros ya ponen un Gualmart, un Kentoky o un Blockbuster, con la finta de que generarán empleos. Bien, los generan y los mantienen, pero con una ‘democracia repartida’. Concedo a la ‘democracia repartida’ como aquélla que no se engendra según el pueblo, sino que se gesta bajo las condiciones del singular poderío; por ejemplo, cuando una tienda comercial paga muy a fuerzas el salario mínimo, argumentando que sería peor si no estuvieran esos empleos. Total, si no me pagan no como. Ésa es una de las razones por la cual el mexicano se agacha y guarda silencio; sólo cuando llega a su casa pretende desquitarse con la familia o con la cerveza, gastando lo poco que le pagan.

Será que en verdad somos así, o más bien, estamos tan ofuscados que no llegamos ni siquiera a “ser”. La identidad mexicana es a la vez difusa, un donadie, pero tan arquetípica a la vez: güevón, idealista disfuncional, irresponsable, conformista, pachanguero… Allí le paramos. Nomás no vemos un rasgo bueno en ello. A lo mejor alguno dirá que la mejor cualidad del mexicano es ser nacionalista, cuando ni siquiera el que profiere el aforismo conoce el himno nacional; en cambio, pone toda su fe en un equipo de futbol. México, dicen, es el único país que se paraliza por un partido: las escuelas suspenden labores indefinidamente, y aunada a la inteligente disposición, le sigue la biblioteca municipal; en los trabajos (sea bajo techo o en el campo) siempre hay un radio o una televisión que transmite el furor deportivo, mientras en los bares, el mass-media por excelencia es pretexto para el embotellamiento de clientela. Si gana México, hacemos fritangas; si pierde, le echamos la culpa al técnico del equipo.

Y así como un juego, se mueve esto que llamo burocracia. Acepté la tuba sabor fresa, además del calor, porque nunca la había probado así: ‘tan fresa’. Era dulce, muy dulce, aunque el cacahuate mitigó lo meloso del asunto. Más importa el hecho de estar allí: organizando papeles de otros, mostrándome sumiso y conformista con mi baso de tuba en la mano. La secretaria me ofreció la bebida de su bolsillo, del dinero de sinuosa procedencia, de un único poder que controla todo con el dedo índice y manda y dice, pero nadie dice nada. Allí estuve con mi tuba rosa en la mano, como un burgués. Nimodo, pensé, hay veces que encaja perfecta esa memorable frase popular: La ley de Herodes…

Honestamente: Marionote Valencia.